赖声川——台湾著名舞台剧导演

    创意就等于是出题、解题。解题有解题的技巧，出题有出题的智慧。智慧跟方法之间的关系决定我们的高度，态度决定我们的观点，动机决定我们的态度。改变态度是一个长期的工作，因为态度是长期形成的。长期对自己下工夫，我称之为修行，对自己下工夫就是一个广义的修行。修行就是态度的养成，不是在深山中才发生的，而是必须发生在日常生活中。创意的真正成败就是在于动机。我一直在强调动机，一直在强调我们的目标是什么。所以实现创意，首先要搞清楚我们到底为什么要做创作？

    A、持续创意才能创造市场

    仅靠《那一夜 我们说相声》一个戏，我们是没办法创造市场的。如果你没有后续的话，观众也不知道你接下来要怎么样。1986年我们推出《暗恋桃花源》，1987年又演了一部叫《圆环物语》的戏。连续三年，完全把观众给搞定了，他们就期待每一年或者每半年有新的作品。台湾剧场的风气也就起来了。
    三年之内有一个成熟的市场，98%的观众买票看戏，《暗恋桃花源》是成功的，因为它更深度地抓住了观众的心。有一次我们接到一个电话，说有个大领导要来看，要80张票。因为这是林青霞主演《暗恋桃花源》，票早在几个月前就卖完了，我们很头痛，最后还是解决了。后来我们把《暗恋桃花源》拍成电影，还请林青霞当主演。
    《暗恋桃花源》演了20多年。2006年，我们在台湾做了明华园歌仔戏版，由表演工作坊演和明华园歌仔戏剧团分别出演“暗恋”部分和“桃花源”部分，真正实现了两个剧团同台演出，又一次在台湾掀起了观剧高潮。同年的北京版，演遍了大陆各地，很多人喜欢，也有很多人批评这所谓五星级的阵容。从黄磊、袁泉到谢娜、何炅、喻恩泰，对我来讲，有明星加入没有什么问题，只要他真正能够演得好，只要他真正能够爱这个戏。到如今，黄磊、何炅都还在剧组里面，而且所有人都随时愿意回来演。不是说来演个两场就走了，每一个人都投下几十场甚至上百场的精力，我觉得这个是我要找的明星，并不是明星来了，碰一下话剧，然后就觉得自己有做过这样的事。
    《如梦之梦》这么一个8小时的戏，观众坐在中间，戏绕着观众走。观众坐在可以旋转的椅子上，戏在哪里他就转到哪儿看。这个戏庞大，不可能在商业上成功。我在台北艺术大学里面上过一堂戏剧管理课。当时出了个题目——《如梦之梦的重演计划》，要求学生写个企划案。结果5个研究生给我报告的结论就是《如梦之梦》的重演计划。这个戏是无法演的，结论就是没法演，不可能。第一，它的预算很高；第二，它需要的演员非常多；第三，需要的剧场非常特别；第四，只能容纳两百多个观众。但虽然说不可能，我们还是在2000年、2002年、2005年演出过。这个戏在很多人眼里是我最重要的作品，我也希望很快可以跟杭州的观众见面。

    B、把闭幕式策划成户外餐会

    我们曾经被邀请做台北听障奥运的开幕大典。这个任务很难，因为之前有北京奥运会，而台北的预算非常少，大概1000万美金。我没有大陆这么多的资源，光是要封一条街，像个巷子一样的小小一条街，我太太是总制作人，她去拜访了街上的500户人家，挨家挨户地按铃沟通。
    在这种氛围中，我花了18个月的时间，把听障者的世界和台湾本身的一种特殊的美感结合在一起，做了一个后来很多人看了非常感动的晚会。晚会请来台湾最著名的一个模特，叫林嘉绮。她在晚会上就是一个女神，飘过来和小孩说话。大陆的《千手观音》节目也来了，这是唯一外来的节目，其他都是我们自己编排的。张惠妹也是从空中飞下来唱主题曲。最后我做了五碗台北的“小吃”，比如牛肉面、小笼包，都是用人堆出来，就是人拿着葱、拿着面，然后从弹簧床跳上去，然后慢慢就变成一碗“牛肉面”，或者一笼“小笼包”，就是笨到可爱的一种做法。在一开始那么严肃的感觉之后，最后来一些搞笑的，把观众乐得要死。
    听障奥运的闭幕式，我受到的限制是这个场地当天下午两点钟是足球决赛，正常的话就4点结束，万一延长后就要4点半，完了还要颁奖，可能会一直拖到5点半。而闭幕式定在7点半开始。我说不可能，5点半到7点半我能做什么？只有两个小时装台，你怎么办？我的答案就是把场地变成一个餐厅。台湾有一个传统叫办桌，办桌就是在户外请客，在台湾乡下可以到1000桌这么多。我就拿这个传统来做，把场地变成一个吃饭的地方，7点半，4000多位选手一起来吃饭。而观众呢，每一个人发一个饭盒聊表心意。运动员吃的则是12道精致的台湾小吃。
    这样一个晚会，让所有参与者能够终身难忘。据我们了解，从前没有人这样做过，就是在一个奥运级的比赛上，最后是所有人一起吃个饭，我倒觉得蛮好的。最后所有人说，你这个创意太精彩了！我说什么创意，完全是被逼出来的。只给我两个小时，只能用这种方式来做。

    C、做创意要兼备智慧与方法

    我写过一本书叫《创意学》，大陆版已经绝版了。这本书基本上主攻一个问题——就是创意能够学吗？
    对很多人来讲，创意是无法学的。而我的结论则是创意可以学。说创意不能学，我觉得是因为不够了解过程中到底发生了什么事。创意是生产作品的能力，这些作品既新颖，也就是距原创性不可预期；又适当，也就是符合用途，适合目标所给予的限制。这是一位创意学者所写的。为什么我喜欢这个定义？因为它把创意分成两部分：第一部分是新颖，第二部分是适当。很多人只管第一，不管第二，觉得创意只是新颖而已，但是更重要的，创意要适当。也就是说我摆了那么多桌来吃饭，这件事情适不适合听障奥运会的闭幕式，它适合，就成功了。如果把它放在动漫节开幕式上，未必成功。
    我们要思考的问题是，创意是来自内还是来自外。英国诗人布雷克说：我什么都不需要做，圣灵透过我完成一切。就是他写诗或者作画的时候，什么都不用做，直接就写，因为上帝在写，不是他在写。《蝴蝶夫人》的作者普契尼说：这部歌剧的音乐，是直接由上帝口述给我的，我只不过是功能性地将它写在纸上，然后分享给大众。你相信吗，这是他真实的感觉。我在《如梦之梦》的节目单上写过这样的话：从我心中涌现到纸上的，是长时段在脑子里累积的一些人与物。所以我认为，当创意产生的时候，其实聚合的东西本来就在脑子里，本来就是自己经历过或者想过或者看过的。我要说明的是，你不可能写一个你从来没看过的东西，可能你写出来的是世界上没有看过的一个作品，可是它里面所有的原件、元素，都一定是曾经藏在你内在的某样东西。2003年的《遥远的星球一粒沙》，也是我在梦中想到的，而且是自己在梦中逼自己醒来，然后醒来之后写下来。听起来很神奇，其实一点都不是。就是因为被这个创意的题目困扰，然后到最后就是日有所思、夜有所梦。就是这么简单一件事，一点都不神奇。
    我对创意学的灵感是在印度菩提加耶旅行时感受到的。佛法里面有一个很简单的道理，你要进步必须具备两个条件：智慧和方法。要有善巧的方法，同时要有智慧。这道理太简单了，可以运用到各行各业。也就是说一个企业家，如果充满了对企业的智慧，但是他还一点手法都没有，当然不会成功。另外一种就是充满方法，每天在搞各种表格，可是他不懂什么叫做企业，最后也不会成功。一个导演方法很多，但是没有一个终究的智慧，他的戏只能到一个地步就走不下去了。所以你真正要做创意是两者必须兼备。