我第一次看到《小武》，是在1998年的上海。由大学阶梯教室临时改成的录像厅里，坐满了从都市各个角落赶来的人，看着山西汾阳的一个大男孩，成天无所事事地在街头出没。听上去有点无聊，但中途退场的人不多。
    从那时起，我听到过贾樟柯的很多传说。江湖上的传说，大抵不可信的居多，但每个传说都应该有它的理由：贾樟柯一直在舞台中央，虽然大多数人都没在电影院看过他的电影。
    我想人们关注他，是因为在这个票房至上的时代，他成了中国电影产业的一面另类旗帜，坚持现实主义，坚持独立，而且还能赚钱。
    在看贾樟柯电影的某个时刻，我突然想起了一个比喻：如果说大多数中国电影产业的从业者汇成了一条大河，贾樟柯和他的同类们则像一条小小的支流。顺流而下，直到今天，他们和他依旧在两条河道上，奔向各自的大海。
    贾樟柯没有说明他的大海在何方。在他写下的一篇文章中，他倒是引用了与大海有关的诗句：大海没有时间与沙子交谈，它永远忙于谱写浪涛。

    故乡
    “我和第五代导演不一样，我成长在那个非常自由的时代，对我影响非常大。”

    在北京待了快20年，山西口音还是很重，“改不了了。”贾樟柯笑笑。
    于是聊起了北京，贾樟柯说那是个和汾阳一样的城市，“人际关系特别像”。
    贾樟柯永远不会忘记他来自那。
    除去纪录片和短片，他电影里的故事，即使不发生在故乡，也会有山西人出现——或者说汾阳人更合适。无时无刻不在提醒你，这是一个山西人制造的世界。
    我们聊起《小武》和《站台》，贾樟柯说，很多导演最早的作品都是拍家乡和青春。
    想想又说，每个家乡和青春其实都不一样。
    我高中毕业的时候，没有考上大学。我父亲对我说，你还是先上大学比较好。我父亲没读过大学，因为家里成分的问题。我说考不上，他就说你考美术吧。我老家那边有这个传统，成绩不好的人就去学美术。我就去了太原，进了山西大学的考前培训班。
    在太原的时候，看到了《黄土地》。第一个镜头有点闷，接着就开始被震撼了，因为突然看到了自己生活的地方。我们老家也是黄土地，第一次知道这样荒山野岭的地方也能上电影。那时候想，如果我能考上电影学院，我可以变成一个电影工作者，过我感兴趣的生活，拍我熟悉的地方。
    后来终于有了一笔钱，可以拍电影。那时发现，想拍的还是自己最熟悉的地方和生活，于是，就有了《小武》。
    《小武》有我朋友的影子。我在汾阳的时候，朋友很杂，有文学青年，也有社会上的，甚至还有通缉犯。我小学读的是五年制，毕业的时候就有很多朋友不读书了。做什么都有，当小偷的，矿上的，做小生意的，分化得特别厉害。初中三年级的时候，又一批人不读书了，又是一次分化。
    我那时候就觉得生活对人的改变，人其实非常被动的。一出校门，就像一张白纸被印刷一样：刷的一下，这个人被印刷成当兵了，最后就沿体制的道路走下来了；刷的一下，这个人就入狱了，然后就沿那条道路走下来了。小武其实也是这样的一个人，想改变，但是改变不了。
    在我心中，《站台》的故事比《小武》还早就成型了。我特别喜欢上世纪80年代，流行音乐啊、温州发廊啊、录像厅啊，喇叭裤啊。我一直想讲那个那个时代的故事。
    比如《霹雳舞》，高中的时候，我看了7遍那个电影，就学会了。我一下子被吸进去了，觉得生活里除了霹雳舞就没什么乐趣。有段时间，每天几乎就是各个舞厅、各个学校跳。那时候，县城里有一些没有压力的学校，比如师范、煤校、卫校，他们有很多舞会，还经常比舞。有一个暑假，我就跟着一个团走穴。从汾阳一直走到了陕西榆林，再往前走就是内蒙了。那时候要开学了，我就回去了。因为出来前，我和父亲撒了个谎，说到同学家去玩。
    那些让我印象深刻的事，我都放在了《站台》里。一开始《站台》是四个小时的片，制片人觉得没法在电影院放，就剪成了3个小时。
    这样的经历是我生命中最重要的体验。我和第五代导演不一样，我成长在那个非常自由的时代，这对我影响非常大。

    第六代
    “即使是幼稚的自我认识，传达出来的个人感受仍然是尊贵的。”

    贾樟柯说话慢慢的，不会满口跑段子，表情亦不浓烈。“我是个很闷的人。”他自我评价。
    就像他的电影，在那些缓慢的长镜头和冷清的远景中，他让故事自然地流淌。怕是有很多人会称之为闷的吧。
    他是把一些东西藏起来了。
    他告诉我，读中学的时候，也打过架。因为个子小，打架不厉害，但是很勇敢。
    这样的事他从来没有在他的电影里讲过，“离自己太近了，不愿意拿出来。”在电影里，他总是克制情感，但也有克制不住的时候。
    在对话中也一样。比如我提到当年人们对第六代的评价：为了拿国外的电影奖，拍国内最不好的那一面。
    “你认同这样的话吗？”他少见的激动。
    我第一次知道“第六代”这个称呼，大概是1992年，在我投考北京电影学院的时候。我在一张《中国美术报》上，看到介绍“第六代”导演的文章。当时，张元拍出了《妈妈》，王小帅正在拍《冬春的日子》，吴文光也拍出了《流浪北京：最后的理想主义者》，娄烨的《周末情人》即将完成。从这些电影开始了中国的独立电影运动。
    那时候，我看过几本小说，在录像厅里看过一些电影，有点美术基础。我像当时大多数人一样，接触到的艺术，大多数在作品中不需要也不允许自我的存在。
    从那篇文章里，我第一次知道原来我们每个人，都可以用一己之力，拍电影去表达自己独立的感受。“独立”两个字，让我非常兴奋。我是一个特别渴望独立的人，因为我心里没有规则，我觉得没有人可以管我。
    拍完《小武》之后，我也被报纸划分为“第六代”。我不知道这个划分有什么依据，不过既然这样划分，我就是第六代吧。
    很多人不喜欢第六代，对第六代批评很多。这些人在第六代的电影里，突然遭遇了“自我”，他们觉得那是自恋；他们在第六代的电影里找不到要传达什么样的“精神”，就说，这电影怎么拍得没有主题。
    我觉得其实这是种误解，即使是幼稚的自我认识，传达出来的个人感受仍然是尊贵的。
    就像《任逍遥》，它有点像黑帮片，不过跟香港的黑帮片不一样。现实里，我们生活的这个环境，哪可能有那么类型的黑帮故事。我不想让电影里面的人物超越现实，他们只是生活，遇到偶然的事件，然后可能犯罪。
    这个故事里的核，抢劫银行，是一个东北真实案例。两个小孩去抢劫，有个小孩想给他妈写个绝命书一样的东西，想不出来写什么，就抄了一遍《任逍遥》这首歌。我把它放在了汾阳，因为那是我最熟悉的地方。
    这个片子里讲的是底层的两个青年人的生活，没有美好的结局，所以一些人不喜欢。但我的理解，电影就像拉康说的“人类的镜子”。只有电影能够把自然的时间、空间，人类的景象，以这么自然的一种方式，呈现在同一个媒介上。
    这样，电影甚至像诗。电影的诗意是用一种很自然的方式呈现出来，而不需要你独创出许多奇特的语汇表达出来。诗意的时刻，它是瞬间在现实中流露出来的，然后被胶片记录下来。它有一种美感，这也是我特别喜欢现实方法的理由。