2000——2010，如果在这十年里你没有买过房卖过房，你至少听说过有身边的亲朋好友亲历了“炒房”。也许在凛冽寒风中漏夜排队抢新房的人中有你，也许怀揣万元现金抢着向二手房东下定的人中有你……这是福利分房时代结束后，商品房时代的黄金十年；是不少工薪阶层，因为买卖房产而晋身有产阶级的时代；更是新富阶层前赴后继投资房产不断制造“一夜暴富”神话的时代。天下熙熙，皆为利往，这是大家一见面就热谈“房事”的十年。
    可是，从史上最严厉的调控政策今年四月突袭开始，到10月11日夜晚杭州房产限购令出台，无论是开发商的买地、融资、销售均被监控，还是购房者的贷款资格、购房套数均被限制，频出的政策传递出了这样一个信息：调控也许是接下来的楼市常态，房价的快速上升在短期内已不可能，通过买卖房产牟取暴利的时代将要终结，“炒房”很难再成为全民参与的财富游戏。
    通过对三个杭州人在这十年里的买房经历调查，我们描摹一个也许已经逝去的时代，期待一个买房新时代的开启。

    没好好利用“指标”，现在想改善被拦在门外

    主人公：梁先生
    年龄：45岁
    职业：公务员
    年收入：约12万元
    现拥有房产：1套
    20年来，公务员梁先生过着与绝大多数杭州人一样的生活：有一份稳定的工作，一家三口，每天几乎是两点一线，上班、下班、回家煮饭。收入虽然算不上丰厚，但好在事业单位的福利不错，平时总能发些小钱或者是吃的、用的，对早年就享受到福利分房的梁先生来说，如果不买房，目前的日子也算小康。
    早些年，关于买房这件事，一直在杭州土生土长的梁先生总是一副事不关己的样子，他的想法跟很多杭州普通老百姓一样：有得住就行了，更何况，工薪阶层怎么买得起房？从去年开始，看着物价越来越高，存在银行里的钱越来越贬值，没有其他投资渠道的梁先生也动了买房的念头，只是一直犹豫着要不要下手。直到最近，二次调控后，还没买房的梁先生彻底绝了买房的念头，因为之前曾“短炒”过一套房，再买就是第三套了，银行不放贷，就得全款支付房款，梁先生根本筹不到这笔钱。梁先生这才感叹，当初不该白白浪费“指标”。
    “早知道现在出台这样的政策，当时我就不该为了取公积金而不好好利用买房机会。”事到如今，梁先生悔不当初。原来，8年前为了支取公积金，梁先生购买了一套钱江新城的二手房。“当年复兴一带真是穷乡僻壤，我是花了很少的钱就买下了一套60平方米的房子，当时只为了取公积金，根本没怎么选房源。买了房子6个月以后，我就把房子给卖了，去掉税款，赚了5万元。”虽然是赚钱，但梁先生现在讲起来，真是无比肉痛。
    “钱江新城这房子要是留到现在可赚翻了，可是我草草卖掉了。要是不买这房子，我现在改善买房，还能贷到款，也不会像现在这样想改善也没法改了。”十多年来，梁先生一家三口一直住在闸弄口新村一套建筑面积70多平方米的房子里，早些年因为孩子念书的问题，一直没有考虑换房子；去年女儿考上了大学，又正值房地产市场火热，梁先生一家这才考虑换个大房子，改善一下。“其实我也知道自己保守，又没正儿八经投资买房过，所以去年看着房价一直涨，我也没敢下手。今年一调控，大家都说房价会跌，我就更加怕买早了，所以一直等着看房价还会不会跌，可是怎么也没想到紧接着银行就限贷了，第三套房完全停贷，结果把我关在了门外。”梁先生算过一笔账，按照现在的房价，一套差不多地段、120平方米的新房总价将近400万元，即便把自己住着的房子卖掉，加上这些年的存款，还得向银行贷几十万元，只能打消了改善的念头。
    “现在的情况只有两个办法，一就是用我女儿的名义买，还能享受首套的待遇，不过得慎重了，别浪费这个珍贵的‘指标’；二就是暂时不买房，把我们家再装修一下，等房价下来、政策宽松了再说。”面对新政，梁先生只剩下这两个选项。

    没赶上“黄金时代”，希望房价尽快回归合理价值

    主人公：常先生
    年龄：40岁
    职业：设计师
    年收入：约50万元
    现拥有房产：无
    设计师常先生绝对是我们这个城市的异类，虽然十几年前他的年收入就达到6万元，这几年的收入水平涨得比房价还快，但一家三口的常先生至今没有买过房子。当然，更谈不上炒过房或赚过差价。
    常先生说，其实自己20多岁的时候就开始考虑房子的事。当时觉得房价有些偏高，稍微一犹豫，就再也赶不上趟了。眼看着房价越调控涨得越高，离自己的心理底线越来越远，常先生在一次次失望之余，索性下定决心：租套房子娶老婆生孩子。
    他们一家三口，现在住在滨江区某著名小区的一线江景房里，面积达到178平方米，加上孩子的外婆和保姆，四、五口人依然住得很宽敞。按照周边的二手房价格，这套大宅至少值400万—500万元，但房租却低得难以置信——每年只要4万元。这套房子是4年前常先生从房东手里租来的，当时这房子是毛坯房，户型又大，很难租出去。常先生提出自己花钱装修，然后跟房东签长约；房东很爽快地答应了，并且每月租金只有2000多元。今年，常先生与房东又续签了5年合同，虽然房租提了些价，但和房价比起来仍然很合算。
    这些年，看着周围一些朋友、同学通过炒房赚了不少钱，甚至一些原来能力远不如他的人，通过炒房都迅速成为“准富人”，每日起早贪黑画设计图的常先生胸中也不免有些“意难平”。但是，想到开发商一平方几千元的成本坐地就敢卖到几万元，常先生也不想去为这个狂热的市场添砖加瓦。他说，杭州住宅的租售比太离谱了，一套房子的年租金回报有时连1%都达不到。在这种情况下，肯定是租房合算。有趣的是，常先生的房东现在也租着别人的一套排屋在住，市值超过800万元的大房子，年租金只要5万元。
    国家的二次调控虽然让常先生有些欣慰，但他认为房价调整是个长期过程，他不会急着出手。一直要到年租金达到房子总价的3%—5%，他才会考虑买房。不过，常先生乐观地表示：普通人炒房的“黄金时代”肯定已经终结了。一是炒房门槛越来越高，多数工薪阶层已经炒不起了；二是房价已经站在“高岗”上，炒房的风险比以前大多了。
    回顾这身边曾经如火如荼的“炒房十年”，常先生有一种从压抑中获得巨大释放的感觉。他说：那几年，在朋友圈中，你要是没有房子，或者说没有炒过房赚过钱，好像就是一个社会的“边缘人物”。大家都在讲如何不劳而获，如何天降横财，做实业的人成了傻子，这样的社会太不正常了。
    当然，常先生也无意谴责那些炒房的普通人。他说：大家活得都有压力。在巨大的焦虑感之下，许多中产阶级不得不参与炒房游戏，错的根源并不在他们。

    投资过十套房子，如今炒房门槛太高“玩不起”了

    主人公：罗先生
    年龄：37岁
    职业：事业单位中层
    年收入：20万元
    现拥有房产：五套
    罗先生工作十多年，买过的房子多达十套。罗先生说，他当年买的第一套商品房是“因祸得福”。罗先生1998年参加工作，当时单位的福利分房刚取消了。1999年，轮不上福利分房子的罗先生买了一套商品房准备结婚。当时他买的是杭州近郊的一套新房，单价1800元/平方米，120平方米的三室两厅。一年后，房子的市值已经涨到2800元/平方米，他120平方米的房子一年赚了12万元。“12万”对于当时来讲，可不是个小数目啊，罗先生当时年收入也不到5万元。初尝买房甜头的罗先生，萌发投资房产的念头。2002年，罗先生到外地投资了一套总价10万元的二手房，50多平方米的两居室。房子买来后，立即出租，月租金有550元，年收益率达到5.5%以上。罗先生买这样一套“小、老”房源，是第一次投资，抱着求稳的心态。他说，当时觉得存银行不划算，还不如买一套房子收租金，5.5%的收益率已是银行利率的近三倍了。没想到的是，一年后，罗先生买的这套房子市值涨到15万元了，也就是说一年内涨了50%。于是，罗先生投资房产的信念更坚定了。
    2004年，罗先生买下了一套杭州近郊的新房，买进的价格是28万元，两年后38万元卖出。这期间楼市有过起落，2005年国家出台了营业税，楼市行情有所回落，因此这套房子两年内赚了10万元，平均18%的年增长率跟之前比不算快。此期间，罗先生还买了近郊的两三套中小户型，陆续出手后，一套房子赚得最多的三十多万元，少也有十万元。
    炒了几套房子积累了一些资金后，罗先生买的房子也越来越多了，但是买的房子面积基本不会超过120平方米，中小户型一方面容易脱手，另一方面投入资金不会太大。罗先生坦言，类似他这样中产家庭偏爱买房，是有一种财产保值和增值的“焦虑感”，收入远不及房子的增速，在小有积蓄后便开始加入炒房队伍，尝到房产增值的甜头后，又不断买房。罗先生算了算，从第一套商品房起至今前后买了十套房子，现在手头上保留了五套。他算了算，这十年倒腾房子赚了两三百万元，这还不包括手头上的五套房子，这五套房子增值估计也有四五百万了。罗先生说，炒房赚到的钱，即使是十万元年薪，工作二三十年也不够。
    不过，罗先生感觉炒房门槛是越来越高了。他说，2003年开始银行房贷政策比较宽，2005年前也没有营业税，不仅能充分利用房贷的杠杆效应，交易成本也很低。但是随着房价的高涨，政策也接踵而来。2008年以后有“二套房”的概念，银行根据房源套数贷款利率有所不同了。银行的限贷政策，把罗先生为代表的中产炒房客阻挡在外了。罗先生说，他们这类事业单位工作的，收入不错但也不属于高收入人群，买房只能靠按揭，现在又不能贷款了，房贷的杠杆放大效应发挥不出来，炒房是玩不起了。